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1 – Melo e Lina

A conclusione del piovoso e umido inverno che 
per mesi tinge di grigio gli animi della gente, con il 
ritorno della primavera che dà colore e vita alla na-
tura, rinasce e rifiorisce anche il paese di Canniz-
zuolo. 

La piazza ritorna ad essere frequentata dai cittadi-
ni che si ritrovano per lunghe passeggiate con gli 
amici e i bar si attrezzano per servire i clienti all’a-
perto. I circoli di pensionati, di cacciatori, di ciclisti 
e di ogni altra categoria immaginabile, ritornano ad 
essere sempre più frequentati dai soci che si godono 
il pomeriggio seduti al fresco. I passerotti, che nidi-
ficano sui  ficus secolari,  al  tramonto danno il  se-
gnale, col loro stridente cinguettio, a quelli che an-
cora non si decidono che è l’ora di riporre le sedie e 
di rientrare a casa per la cena.

Ma è con l’avvicinarsi dell’estate che Cannizzuo-
lo si rianima fino all’alluce: quando arrivano i turi-
sti! 

Cominciano a farsi  vedere alla fine di giugno e 
sono subito riconoscibili per il loro modo di vestire 
inusuale: bermuda a quadri vivaci, camicie dai co-
lori  sgargianti  che  penzolano fuori  dai  pantaloni, 
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gonne con generosi spacchi da spiaggia che costrin-
gono, in particolar modo i più anziani, a dare un’oc-
chiata e a commentare; ma sono riconoscibili, so-
prattutto,  perché  nessuno li  conosce,  perché sono 
facce nuove, volti mai visti che a tratti ti ricordano 
però qualcuno.

Ed  ecco  che  comincia  il  gioco  di  associare  un 
volto ad un nome. 

«Quel giovanotto somiglia sputato a Ciccio Riz-
za,  quello  che  partì  per  l’Australia  nel  ‘66» dice 
uno. 

«Ma no, a me somiglia invece a Turi Gallo, quel-
lo  che  andò  in  Germania  trent’anni  fa»  risponde 
l’altro.

«Secondo  me  invece»  sentenzia  un  terzo  «è  la 
stampa di Mariuzzo Strano, quello che andò a fare 
fortuna in Venezuela».

E  si  continua  così,  cercando  per  ogni  viso  un 
nome: il nome di un amico partito tanti anni fa e 
che ha lasciato una traccia nei loro ricordi. 

E il turista torna al paese per lo stesso motivo: ri-
trovare le impronte del passato, un passato lontano 
ma mai dimenticato, un passato che di tanto in tanto 
va rinfrescato e rinverdito con una rimpatriata che ti 
disintossica dalle frettolose abitudini contratte in un 
mondo che spesso ti rimane estraneo, dove la neb-
bia avvolge la memoria e si sforza di farti dimenti-
care le tue origini  costringendoti  ad una battaglia 
che non vincerà mai perché il tuo paese te lo porti 
nel cuore e non potrai dimenticarlo, neanche se quel 
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mondo nuovo ti ha dato il lavoro e l’agiatezza che 
non avresti potuto trovare qui. 

I  turisti che arrivano ogni  estate a Cannizzuolo 
sono, per lo più, paesani emigrati che tornano a pas-
sare le ferie in paese. Vengono a trovare parenti e 
conoscenti portandosi appresso i figli e, a volte, an-
che amici interessati ad una vacanza in Sicilia. Al 
mattino vanno a rosolarsi sulla spiaggia, che dista 
solo pochi chilometri, e a sera, freschi e abbronzati, 
vivono  la  vita  del  paese  intrecciando  rapporti  di 
amicizia con i cittadini del luogo e qualche volta, 
tra i giovani, nascono anche storie d’amore destina-
te a durare fino all’estate successiva.

Lunghe passeggiate fino a tarda notte tra case e 
palazzi  liberty,  granite  gustate  ai  tavoli  dei  bar 
ascoltando un complessino che suona ad alto volu-
me e poi, dopo due o tre settimane, ripartono ossi-
genati e pronti ad affrontare un altro anno di duro 
lavoro.

Quando sono lontani si  tengono informati  attra-
verso  La Voce, il giornale locale che esce ogni tre 
mesi riportando le notizie più interessanti della vita 
del paese. La pagina più letta dagli emigrati è la pa-
gina sette, quella dove sono riportati i decessi: da 
quella pagina vengono a sapere che l’estate seguen-
te non troveranno più ad attenderli un amico o un 
conoscente.

Questo variopinto mondo di turisti risveglia total-
mente Cannizzuolo e dà la possibilità, a quelli che 
non si spiccicano mai dal paese, di venire a cono-
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scenza, anche se indirettamente, di altri mondi e al-
tre abitudini.

Assieme ai tanti  turisti, anche il dottor Carmelo 
Carbè, come tutti gli anni, tornava a trascorrere le 
vacanze estive al paesello. 

Appena arrivato a Villa San Giovanni, nell’attesa 
di imbarcare la sua Ford monovolume sul traghetto 
per Messina, cominciava già a percepire gli odori 
della sua terra, il profumo del mare che, assieme a 
quello della zagara, lo avrebbe accompagnato lungo 
tutta la costa orientale giù fino a Cannizzuolo. 

Come il figlio sente dentro di sé quel filo sottile 
fatto di mille sentimenti  che lo tiene indissolubil-
mente legato alla madre, così Carmelo sentiva per 
la  sua terra  un intimo legame  che gli  risvegliava 
sensazioni sopite: questa terra irta di contraddizioni 
secolari gli dava insieme una percezione di piacere 
e di angoscia, di venerazione e di rabbia. 

Appena passato lo stretto il dottor Carmelo Carbè, 
stimato cardiologo dell’Ospedale Maggiore di Par-
ma, ritornava ad essere Melo, il ragazzo partito non 
ancora ventenne per studiare medicina a Bologna. 

Gli  tornavano  alla  mente  i  faticosi  e  stressanti 
viaggi su treni stracolmi dove un posto in piedi era 
già  una  conquista  quando  doveva  affrontarli,  in 
prossimità del Natale, per poter passare le feste in 
famiglia.

Ricordava mamma Giovanna che gli faceva tro-
vare i  tagghia e lassa, la gustosa pasta fresca fatta 
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in casa, il torrone e la giggiulena preparati col mie-
le di satara che aveva dentro il profumo e la dolcez-
za della campagna di Pizzomele.

Ricordava papà Turi che lo aspettava per ore alla 
stazione di Villasanta fino all’arrivo di quel treno 
sgangherato, sudicio e maleodorante per il sudore e 
la  sporcizia  accumulati  nelle  ventiquattro  ore  del 
viaggio. Melo si affacciava al finestrino e da lonta-
no vedeva la sagoma del padre che, col suo fisico 
asciutto e con i  capelli  folti  e  brizzolati,  anche a 
cinquant’anni, faceva la sua bella figura.

Ricordava la sorella Lina, la sua gemella che con 
lui aveva quel legame viscerale che solo i gemelli 
possono capire.

A pensarci, che fantasia avevano avuto i suoi ge-
nitori nella scelta dei nomi per i figli: il maschio era 
stato chiamato Carmelo, poi diventato Melo, come 
il  nonno paterno e alla  femmina  era  stato dato il 
nome di Carmelina, ora Lina, come la nonna mater-
na. Avevano dovuto farlo per accontentare le due 
famiglie, perché così si usava un tempo.  

Ricordava le allegre serate con i compagni del li-
ceo, le prime infatuazioni, le confidenze che faceva 
alla sorella e che da lei riceveva rafforzando ancora 
di più il legame che da sempre li coinvolgeva. Melo 
e Lina avevano gli  stessi gusti,  condividevano gli 
amici, indossavano abiti con gli stessi colori, così 
come fanno a volte gli  innamorati,  e  sembravano 
essi stessi due innamorati per come si guardavano e 
si cercavano.
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Quando erano in  casa  Lina,  lei  che si  vergo-
gnava  di  farsi  vedere  dai  genitori  se  indossava 
solo  gli  indumenti  intimi,  non  aveva  problemi 
davanti  al  fratello  che spesso imbarazzava pre-
sentandosi nella sua camera con le sole mutandi-
ne.  Voleva sapere tutto delle ragazze che Melo 
frequentava e pretendeva di conoscere nei detta-
gli  ogni  suo  appuntamento  per  concludere  che 
l’unica a volergli veramente bene era lei, la sua 
sorellina. Poi scappava dandogli un bacio, dopo 
aver poggiato il  suo seno sul  braccio o sul  suo 
giovane  petto  nudo  che  cominciava  ad  essere 
scurito dalla prima peluria.

Era sospettosa di ogni amica del fratello ma la 
sua gelosia latente esplose quando, rientrato per le 
vacanze estive alla fine del secondo anno di uni-
versità, Melo portò con sé una sua collega di Ri-
mini. Si chiamava Milly, una bella ragazza dai ca-
pelli rossi fiera dei suoi seni tondi che dominavano 
un  corpo sodo che  si  faceva guardare  anche  dai 
ciechi.

Ogni momento passato in compagnia di  Quella, 
come la chiamava Lina, finiva regolarmente in pun-
genti e velenose frecciate rivolte continuamente al-
l’indirizzo della romagnola che filosoficamente se 
ne sbatteva accucciandosi tra le braccia di Melo.

La mamma Giovanna, la sera stessa dell’arrivo di 
Milly, chiamò da parte il figlio e gli fece: «Prima di 
tutto mi devi dire se tu e la carusa siete ziti. E poi, 
voglio sapere se è orfana di madre!».

8



«No mamma,  non siamo fidanzati, Milly è solo 
un’amica. E poi perché mi chiedi se non ha più la 
madre? La mamma ce l’ha ed è anche giovane e 
bella».

«Te lo domando perché una mamma seria non la-
scia andare la figlia col primo venuto, mandandola 
in vacanza con lui all’altro capo del mondo».

«Mamma, non sono più i tempi di una volta. Oggi 
è normale che due amici facciano le vacanze insie-
me, anche se sono maschio e femmina».

«A casa mia non è tanto normale. Non ci può es-
sere amicizia tra un ragazzo maschio e una carusa 
femmina; gira e rigira si finisce sempre come dico 
io. Intanto io ti avviso, comportati bene e non dare 
scandalo a tua sorella».

E aggiunse:
«Meno  male  che  non  siete  ziti,  perché  avresti 

avuto per fidanzata una buttana che se ne va col pri-
mo venuto».

«Mamma, non sono il primo venuto, la conosco 
da quasi un anno. Anch’io sono stato ospite a casa 
sua, a Rimini».

«E sua madre che ha detto?».
«Niente, sua madre è contenta che siamo amici. 

Le dice sempre:  per ora studia e divertiti, non è il  
momento di pensare alle cose serie».

«Buttana la figlia e buttana la madre» aveva defi-
nitivamente concluso la signora Giovanna.

Nei giorni successivi però finì per lasciarsi con-
quistare dalla genuina semplicità di Milly che l’ab-
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bracciava e sbaciucchiava continuamente così come 
faceva con Melo e con tutti  quelli  della famiglia, 
Lina compresa.

«Forse non è poi tanto buttana come sembra, sarà 
perché al nord sono abituati così» si lasciò scappare 
mamma Giovanna confidandosi col marito, al qua-
le, invece, Milly era stata simpatica sin dall’arrivo 
alla stazione.

Lina non riusciva a sopportare che  Quella fosse 
sempre appiccicata al fratello perché Melo era suo e 
di nessun’altra.

Quella aveva  usurpato  il  suo  posto,  rubandole 
tanti  momenti  di  intimità come quelli  trascorsi  in 
camera  quando seminudi  cercavano refrigerio  nei 
caldi pomeriggi d’estate.

Quella l’aveva  definitivamente  privata  delle 
confidenze tanto attese. Doveva strapparglielo, do-
veva lottare per mandarla via prima che fosse trop-
po tardi! Capì però che le toccava rassegnarsi defi-
nitivamente il giorno in cui, rientrando prima del 
previsto da Catania dove aveva sostenuto l’esame 
di Analisi alla facoltà di Matematica, li trovò nudi 
sul letto.

Era  arrivata  con la  corriera  delle  18,30 in  quel 
caldo pomeriggio di  luglio,  allegra e felice per il 
suo trenta e lode, quando, sventolando il libretto e 
urlando la sua gioia, entrò di corsa nella camera del 
fratello e li  trovò immersi in un bagno di sudore, 
appiccicati come due francobolli. Melo, appena si 
rese conto della presenza della sorella, diventò ros-
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so per la vergogna ma Quella, senza neanche scom-
porsi, le sorrise e, candidamente, disse:

«Brava! Auguri!». 
Da quel momento Lina capì che suo fratello non 

era più suo e che doveva cercare altrove il proprio 
destino.

La storia di Melo e Milly finì al rientro a Bologna 
come tante storie estive. Due anni dopo, Lina con-
seguì  brillantemente  la  laurea  in  Matematica  con 
centodieci e lode e con la determinazione di intra-
prendere la carriera universitaria. Gli anni passava-
no e tutto sembrava andare per il meglio: la laurea e 
la specializzazione di Melo, il suo matrimonio con 
Sonia, una biologa di Parma, e la nascita di Alessio; 
la cattedra all’università che finalmente era a porta-
ta di mano per Lina e papà Turi che per festeggiare 
il  suo  pensionamento  si  regala  un  fine  settimana 
con la moglie in Calabria, sulla Sila.

Una Mercedes li  investì  al  ritorno dalla vacanza 
provocando un  disastroso  incidente.  Mamma  Gio-
vanna morì due giorni dopo e papà Turi rimase senza 
l’uso delle gambe confinato su una sedia a rotelle.

Lina fu costretta a dare un taglio definitivo all’u-
niversità e a malincuore scelse l’insegnamento ché 
le permetteva di restare vicina al padre.

Erano partiti da Parma nel tardo pomeriggio di mar-
tedì per evitare il traffico del fine settimana e soprat-
tutto perché Melo amava viaggiare di notte onde evi-
tare la guida nelle ore più calde della giornata. Sonia, 
che lavorava in un laboratorio di analisi cliniche, si 
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era rivelata sin dall’inizio una buona moglie ed un’ot-
tima madre; erano sposati da quasi diciassette anni e 
avevano avuto subito due figli: il maschio, Alessio, di 
sedici e la femmina, Giulia, di quattordici. 

Dopo aver viaggiato per tutta la notte,  avevano 
fatto  colazione  sul  traghetto  mentre  il  pranzo  lo 
avrebbero comodamente consumato a casa assieme 
al padre e alla sorella con la quale, genitori e figli, 
stavano già progettando di andare al mare l’indo-
mani. Lina, che insegnava matematica nel locale li-
ceo scientifico, da qualche giorno era finalmente li-
bera da impegni avendo concluso gli esami di Stato, 
felice di stare con loro e di passare le giornate in 
compagnia dei nipoti per i quali stravedeva e che, a 
loro volta, erano legatissimi alla zia sempre pronta 
a viziarli.  

«Zia Lina, zia Lina» urlarono i ragazzi appena la 
videro. Scesero dalla macchina e le corsero incon-
tro mentre lei li aspettava sotto casa a braccia aper-
te. Li avvolse in un unico abbraccio che le faceva 
rivivere  la  sensazione  di  possesso  che  provava 
quando da giovane abbracciava il fratello. 

Lina strinse a lungo Melo e Sonia e assieme sali-
rono le scale che portavano in casa dove papà Turi 
li aspettava seduto sulla sua carrozzina.

«Fate con comodo una doccia mentre preparo da 
mangiare. Melo, oggi gusterai di nuovo la pasta di 
casa come la faceva la mamma».
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«L’hai impastata tu?» chiese Sonia.
«No, no! Lo sai che non sono fatta per la cucina. 

C’è  all’angolo un negozio aperto  da  poco che fa 
certe tagliatelle come si facevano una volta, con tut-
ti i crismi della cucina tradizionale: appetitosa e ge-
nuina».

«Sai, comincio già a sentire i profumi di que-
sta terra. Sento l’odore del basilico, il pomodo-
ro fresco…» disse inspirando profondamente ad 
occhi  chiusi,  «saranno tre  settimane  di  intensa 
vacanza.  Anzi  ti  informo  subito  che  abbiamo 
deciso  di  fare  una puntata  ad  Agrigento per  il 
fine  settimana,  voglio  far  visitare  la  Valle  dei 
Templi  ai  ragazzi  ora  che  cominciano  ad  ap-
prezzare gli antichi tesori della Sicilia. Chiara-
mente verrai anche tu; staremo via sabato e do-
menica».

«Questo sabato?» chiese Lina.
«Sì, sabato!» confermò Melo.
«Ma non è possibile,  avevo già fatto segnare al 

parroco la messa della mamma, non ti ricordi che 
c’è l’anniversario della morte della mamma?».

«Mi ricordo bene Lina, l’anniversario della mam-
ma cade lunedì prossimo».

«Sì, è vero; solo che padre Fanello aveva l’agen-
da piena per quel giorno e mi ha proposto di antici-
pare a sabato».

«Carmelo, se le cose stanno così, possiamo rin-
viare l’escursione ad Agrigento al sabato successi-
vo e rimandare all’anno prossimo il giro nel baroc-
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co di Modica e Ragusa Ibla che avevamo program-
mato per il secondo fine settimana» propose Sonia 
al marito.

«Non voglio assolutamente che cambiate il pro-
gramma stabilito» disse Lina decisa. «Vedrò stasera 
stessa  di  contattare  padre  Fanello  per  spostare  la 
data della messa a metà settimana».  

«Abbiamo  già  deciso  che domani  si  va  tutti  al 
mare» disse Alessio abbracciando la zia, «e poi ti 
devo raccontare tutte le mie avventure di quest’an-
no».

«E me le vuoi raccontare tutte domani? E gli altri 
giorni cosa mi racconterai?».

«Sarai tu, zia, a raccontarmi le tue storie».
«Quali storie?»
«Le tue storie d’amore».
 «Senti questo che, dall’alto dei suoi sedici anni, 

vuol  conoscere  le  mie  storie  d’amore!  Purtroppo, 
caro Alessio, per me l’età degli spasimanti è passata 
da un pezzo».

«Non ci credo. Una zia bella come te deve avere 
sicuramente decine di innamorati».

«Decine non direi, ma sono certa di averne due».
«Li voglio conoscere, li voglio conoscere» incal-

zò il ragazzo.
«Li conosci già, siete tu e Giulia».
«Non ci sto, voglio essere solo io il tuo amore, ti 

voglio tutta per me» sorrise Alessio cingendola con 
le sue lunghe braccia.

14



«Stasera voglio andare a trovare il cugino Pippo, 
che non vedo da anni! Perchè non vieni anche tu 
con noi?» propose Melo.

«Non posso, anzi ne approfitto per dirvelo: vole-
vo  scusarmi  con  tutti  voi,  ma  stasera  non sarò a 
cena. Ho un impegno preso da tempo e non posso 
più rinunciare. Voi siete affaticati per il lungo viag-
gio e penso che col passare delle ore crollerete per 
la stanchezza. Non aspettatemi perchè rientrerò tar-
di».

«Ma zia» si lamentò Giulia «ci lasci subito soli?».
«Intanto esco stasera e non subito e poi, non vi 

preoccupate, sarà solo per questa sera; da domani 
resterò sempre e solo con i miei nipoti, per tutta la 
durata delle vacanze» concluse sorridendo.

«C’è  qualche  novità?»  le  chiese  Melo  a  bassa 
voce, «c’è qualcuno che ti corteggia?».

«Ma che dici, Melo!» rispose ridendo, «devo solo 
andare alla festa che dà il sindaco per festeggiare il 
diploma di suo figlio Giacomino. Ha invitato tutti i 
professori del ragazzo e poi, visto che ho in ballo il 
concorso a preside, c’è la possibilità di una racco-
mandazione con l’onorevole Lo Terzo che è l’ospi-
te d’onore della festa. Sarino me l’ha promesso!».
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