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1 —Melo e Lina

A conclusione del piovoso e umido inverno che
per mesi tinge di grigio gli animi della gente, con il
ritorno della primavera che da colore e vita alla na-
tura, rinasce e rifiorisce anche il paese di Canniz-
zuolo.

La piazza ritorna ad essere frequentata dai cittadi-
ni che si ritrovano per lunghe passeggiate con gli
amici e 1 bar si attrezzano per servire i clienti all’a-
perto. I circoli di pensionati, di cacciatori, di ciclisti
e di ogni altra categoria immaginabile, ritornano ad
essere sempre piu frequentati dai soci che si godono
il pomeriggio seduti al fresco. I passerotti, che nidi-
ficano sui ficus secolari, al tramonto danno il se-
gnale, col loro stridente cinguettio, a quelli che an-
cora non si decidono che ¢ I’ora di riporre le sedie e
di rientrare a casa per la cena.

Ma ¢ con I’avvicinarsi dell’estate che Cannizzuo-
lo si rianima fino all’alluce: quando arrivano i turi-
sti!

Cominciano a farsi vedere alla fine di giugno e
sono subito riconoscibili per il loro modo di vestire
inusuale: bermuda a quadri vivaci, camicie dai co-
lori sgargianti che penzolano fuori dai pantaloni,



gonne con generosi spacchi da spiaggia che costrin-
gono, in particolar modo i piu anziani, a dare un’oc-
chiata e a commentare; ma sono riconoscibili, so-
prattutto, perché nessuno li conosce, perché sono
facce nuove, volti mai visti che a tratti ti ricordano
pero qualcuno.

Ed ecco che comincia il gioco di associare un
volto ad un nome.

«Quel giovanotto somiglia sputato a Ciccio Riz-
za, quello che parti per I’Australia nel ‘66» dice
uno.

«Ma no, a me somiglia invece a Turi Gallo, quel-
lo che andd in Germania trent’anni fa» risponde
’altro.

«Secondo me invece» sentenzia un terzo «¢ la
stampa di Mariuzzo Strano, quello che ando a fare
fortuna in Venezuelay.

E si continua cosi, cercando per ogni viso un
nome: il nome di un amico partito tanti anni fa e
che ha lasciato una traccia nei loro ricordi.

E il turista torna al paese per lo stesso motivo: ri-
trovare le impronte del passato, un passato lontano
ma mai dimenticato, un passato che di tanto in tanto
va rinfrescato e rinverdito con una rimpatriata che ti
disintossica dalle frettolose abitudini contratte in un
mondo che spesso ti rimane estraneo, dove la neb-
bia avvolge la memoria e si sforza di farti dimenti-
care le tue origini costringendoti ad una battaglia
che non vincera mai perché il tuo paese te lo porti
nel cuore e non potrai dimenticarlo, neanche se quel



mondo nuovo ti ha dato il lavoro e 1’agiatezza che
non avresti potuto trovare qui.

I turisti che arrivano ogni estate a Cannizzuolo
sono, per lo piu, paesani emigrati che tornano a pas-
sare le ferie in paese. Vengono a trovare parenti e
conoscenti portandosi appresso i figli e, a volte, an-
che amici interessati ad una vacanza in Sicilia. Al
mattino vanno a rosolarsi sulla spiaggia, che dista
solo pochi chilometri, e a sera, freschi e abbronzati,
vivono la vita del paese intrecciando rapporti di
amicizia con i cittadini del luogo e qualche volta,
tra i giovani, nascono anche storie d’amore destina-
te a durare fino all’estate successiva.

Lunghe passeggiate fino a tarda notte tra case e
palazzi liberty, granite gustate ai tavoli dei bar
ascoltando un complessino che suona ad alto volu-
me ¢ poi, dopo due o tre settimane, ripartono ossi-
genati e pronti ad affrontare un altro anno di duro
lavoro.

Quando sono lontani si tengono informati attra-
verso La Voce, il giornale locale che esce ogni tre
mesi riportando le notizie piu interessanti della vita
del paese. La pagina piu letta dagli emigrati ¢ la pa-
gina sette, quella dove sono riportati i decessi: da
quella pagina vengono a sapere che 1’estate seguen-
te non troveranno piu ad attenderli un amico o un
conoscente.

Questo variopinto mondo di turisti risveglia total-
mente Cannizzuolo e da la possibilita, a quelli che
non si spiccicano mai dal paese, di venire a cono-



scenza, anche se indirettamente, di altri mondi e al-
tre abitudini.

Assieme ai tanti turisti, anche i1l dottor Carmelo
Carbe, come tutti gli anni, tornava a trascorrere le
vacanze estive al paesello.

Appena arrivato a Villa San Giovanni, nell’attesa
di imbarcare la sua Ford monovolume sul traghetto
per Messina, cominciava gia a percepire gli odori
della sua terra, il profumo del mare che, assieme a
quello della zagara, lo avrebbe accompagnato lungo
tutta la costa orientale giu fino a Cannizzuolo.

Come il figlio sente dentro di sé quel filo sottile
fatto di mille sentimenti che lo tiene indissolubil-
mente legato alla madre, cosi Carmelo sentiva per
la sua terra un intimo legame che gli risvegliava
sensazioni sopite: questa terra irta di contraddizioni
secolari gli dava insieme una percezione di piacere
e di angoscia, di venerazione e di rabbia.

Appena passato lo stretto il dottor Carmelo Carbe,
stimato cardiologo dell’Ospedale Maggiore di Par-
ma, ritornava ad essere Melo, il ragazzo partito non
ancora ventenne per studiare medicina a Bologna.

Gli tornavano alla mente i faticosi e stressanti
viaggi su treni stracolmi dove un posto in piedi era
gia una conquista quando doveva affrontarli, in
prossimita del Natale, per poter passare le feste in
famiglia.

Ricordava mamma Giovanna che gli faceva tro-
vare 1 tagghia e lassa, la gustosa pasta fresca fatta



in casa, il torrone e la giggiulena preparati col mie-
le di satara che aveva dentro il profumo e la dolcez-
za della campagna di Pizzomele.

Ricordava papa Turi che lo aspettava per ore alla
stazione di Villasanta fino all’arrivo di quel treno
sgangherato, sudicio e maleodorante per il sudore e
la sporcizia accumulati nelle ventiquattro ore del
viaggio. Melo si affacciava al finestrino e da lonta-
no vedeva la sagoma del padre che, col suo fisico
asciutto e con i capelli folti e brizzolati, anche a
cinquant’anni, faceva la sua bella figura.

Ricordava la sorella Lina, la sua gemella che con
lui aveva quel legame viscerale che solo i gemelli
possono capire.

A pensarci, che fantasia avevano avuto i suoi ge-
nitori nella scelta dei nomi per i figli: il maschio era
stato chiamato Carmelo, poi diventato Melo, come
il nonno paterno ¢ alla femmina era stato dato il
nome di Carmelina, ora Lina, come la nonna mater-
na. Avevano dovuto farlo per accontentare le due
famiglie, perché cosi si usava un tempo.

Ricordava le allegre serate con i compagni del li-
ceo, le prime infatuazioni, le confidenze che faceva
alla sorella e che da lei riceveva rafforzando ancora
di piu il legame che da sempre li coinvolgeva. Melo
e Lina avevano gli stessi gusti, condividevano gli
amici, indossavano abiti con gli stessi colori, cosi
come fanno a volte gli innamorati, e sembravano
essi stessi due innamorati per come si guardavano e
si cercavano.



Quando erano in casa Lina, lei che si vergo-
gnava di farsi vedere dai genitori se indossava
solo gli indumenti intimi, non aveva problemi
davanti al fratello che spesso imbarazzava pre-
sentandosi nella sua camera con le sole mutandi-
ne. Voleva sapere tutto delle ragazze che Melo
frequentava e pretendeva di conoscere nei detta-
gli ogni suo appuntamento per concludere che
I’unica a volergli veramente bene era lei, la sua
sorellina. Poi scappava dandogli un bacio, dopo
aver poggiato il suo seno sul braccio o sul suo
giovane petto nudo che cominciava ad essere
scurito dalla prima peluria.

Era sospettosa di ogni amica del fratello ma la
sua gelosia latente esplose quando, rientrato per le
vacanze estive alla fine del secondo anno di uni-
versita, Melo portd con sé una sua collega di Ri-
mini. Si chiamava Milly, una bella ragazza dai ca-
pelli rossi fiera dei suoi seni tondi che dominavano
un corpo sodo che si faceva guardare anche dai
ciechi.

Ogni momento passato in compagnia di Quella,
come la chiamava Lina, finiva regolarmente in pun-
genti e velenose frecciate rivolte continuamente al-
I’indirizzo della romagnola che filosoficamente se
ne sbatteva accucciandosi tra le braccia di Melo.

La mamma Giovanna, la sera stessa dell’arrivo di
Milly, chiamo da parte il figlio e gli fece: «Prima di
tutto mi devi dire se tu e la carusa siete ziti. E poi,
voglio sapere se ¢ orfana di madre!».



«No mamma, non siamo fidanzati, Milly ¢ solo
un’amica. E poi perché mi chiedi se non ha piu la
madre? La mamma ce I’ha ed & anche giovane e
bellay.

«Te lo domando perché una mamma seria non la-
scia andare la figlia col primo venuto, mandandola
in vacanza con lui all’altro capo del mondo».

«Mamma, non sono piu i tempi di una volta. Oggi
¢ normale che due amici facciano le vacanze insie-
me, anche se sono maschio e femminay.

«A casa mia non ¢ tanto normale. Non ci puo es-
sere amicizia tra un ragazzo maschio e una carusa
femmina; gira e rigira si finisce sempre come dico
io. Intanto io ti avviso, comportati bene e non dare
scandalo a tua sorellax.

E aggiunse:

«Meno male che non siete ziti, perché avresti
avuto per fidanzata una buttana che se ne va col pri-
mo venutoy.

«Mamma, non sono il primo venuto, la conosco
da quasi un anno. Anch’io sono stato ospite a casa
sua, a Riminiy.

«E sua madre che ha detto?».

«Niente, sua madre € contenta che siamo amici.
Le dice sempre: per ora studia e divertiti, non ¢ il
momento di pensare alle cose serie».

«Buttana la figlia e buttana la madre» aveva defi-
nitivamente concluso la signora Giovanna.

Nei giorni successivi pero fini per lasciarsi con-
quistare dalla genuina semplicita di Milly che 1’ab-



bracciava e sbaciucchiava continuamente cosi come
faceva con Melo e con tutti quelli della famiglia,
Lina compresa.

«Forse non ¢ poi tanto buttana come sembra, sara
perché al nord sono abituati cosi» si lascio scappare
mamma Giovanna confidandosi col marito, al qua-
le, invece, Milly era stata simpatica sin dall’arrivo
alla stazione.

Lina non riusciva a sopportare che Quella fosse
sempre appiccicata al fratello perché Melo era suo e
di nessun’altra.

Quella aveva usurpato il suo posto, rubandole
tanti momenti di intimita come quelli trascorsi in
camera quando seminudi cercavano refrigerio nei
caldi pomeriggi d’estate.

Quella 1’aveva definitivamente privata delle
confidenze tanto attese. Doveva strapparglielo, do-
veva lottare per mandarla via prima che fosse trop-
po tardi! Capi pero che le toccava rassegnarsi defi-
nitivamente il giorno in cui, rientrando prima del
previsto da Catania dove aveva sostenuto 1’esame
di Analisi alla facolta di Matematica, li trovo nudi
sul letto.

Era arrivata con la corriera delle 18,30 in quel
caldo pomeriggio di luglio, allegra e felice per il
suo trenta e lode, quando, sventolando il libretto e
urlando la sua gioia, entrd di corsa nella camera del
fratello e li trovd immersi in un bagno di sudore,
appiccicati come due francobolli. Melo, appena si
rese conto della presenza della sorella, divento ros-



so per la vergogna ma Quella, senza neanche scom-
porsi, le sorrise e, candidamente, disse:

«Brava! Auguri!».

Da quel momento Lina capi che suo fratello non
era piu suo e che doveva cercare altrove il proprio
destino.

La storia di Melo e Milly fini al rientro a Bologna
come tante storie estive. Due anni dopo, Lina con-
segui brillantemente la laurea in Matematica con
centodieci e lode e con la determinazione di intra-
prendere la carriera universitaria. Gli anni passava-
no e tutto sembrava andare per il meglio: la laurea e
la specializzazione di Melo, il suo matrimonio con
Sonia, una biologa di Parma, e la nascita di Alessio;
la cattedra all’universita che finalmente era a porta-
ta di mano per Lina e papa Turi che per festeggiare
il suo pensionamento si regala un fine settimana
con la moglie in Calabria, sulla Sila.

Una Mercedes li investi al ritorno dalla vacanza
provocando un disastroso incidente. Mamma Gio-
vanna mori due giorni dopo e papa Turi rimase senza
1’uso delle gambe confinato su una sedia a rotelle.

Lina fu costretta a dare un taglio definitivo all’u-
niversita e a malincuore scelse ’insegnamento ché
le permetteva di restare vicina al padre.

Erano partiti da Parma nel tardo pomeriggio di mar-
tedi per evitare il traffico del fine settimana e soprat-
tutto perché Melo amava viaggiare di notte onde evi-
tare la guida nelle ore piu calde della giornata. Sonia,
che lavorava in un laboratorio di analisi cliniche, si



era rivelata sin dall’inizio una buona moglie ed un’ot-
tima madre; erano sposati da quasi diciassette anni e
avevano avuto subito due figli: il maschio, Alessio, di
sedici e la femmina, Giulia, di quattordici.

Dopo aver viaggiato per tutta la notte, avevano
fatto colazione sul traghetto mentre il pranzo lo
avrebbero comodamente consumato a casa assieme
al padre e alla sorella con la quale, genitori e figli,
stavano gia progettando di andare al mare 1’indo-
mani. Lina, che insegnava matematica nel locale li-
ceo scientifico, da qualche giorno era finalmente li-
bera da impegni avendo concluso gli esami di Stato,
felice di stare con loro e di passare le giornate in
compagnia dei nipoti per i quali stravedeva e che, a
loro volta, erano legatissimi alla zia sempre pronta
a viziarli.

«Zia Lina, zia Lina» urlarono i ragazzi appena la
videro. Scesero dalla macchina e le corsero incon-
tro mentre lei li aspettava sotto casa a braccia aper-
te. Li avvolse in un unico abbraccio che le faceva
rivivere la sensazione di possesso che provava
quando da giovane abbracciava il fratello.

Lina strinse a lungo Melo e Sonia e assieme sali-
rono le scale che portavano in casa dove papa Turi
li aspettava seduto sulla sua carrozzina.

«Fate con comodo una doccia mentre preparo da
mangiare. Melo, oggi gusterai di nuovo la pasta di
casa come la faceva la mammay.



«L’hai impastata tu?» chiese Sonia.

«No, no! Lo sai che non sono fatta per la cucina.
C’¢ all’angolo un negozio aperto da poco che fa
certe tagliatelle come si facevano una volta, con tut-
ti i crismi della cucina tradizionale: appetitosa e ge-
nuinay.

«Sai, comincio gia a sentire i profumi di que-
sta terra. Sento I’odore del basilico, il pomodo-
ro fresco...» disse inspirando profondamente ad
occhi chiusi, «saranno tre settimane di intensa
vacanza. Anzi ti informo subito che abbiamo
deciso di fare una puntata ad Agrigento per il
fine settimana, voglio far visitare la Valle dei
Templi ai ragazzi ora che cominciano ad ap-
prezzare gli antichi tesori della Sicilia. Chiara-
mente verrai anche tu; staremo via sabato e do-
menicay.

«Questo sabato?» chiese Lina.

«Si, sabato!» confermo6 Melo.

«Ma non ¢ possibile, avevo gia fatto segnare al
parroco la messa della mamma, non ti ricordi che
c¢’¢ ’anniversario della morte della mamma?».

«Mi ricordo bene Lina, I’anniversario della mam-
ma cade lunedi prossimo».

«Si, ¢ vero; solo che padre Fanello aveva ’agen-
da piena per quel giorno e mi ha proposto di antici-
pare a sabatoy.

«Carmelo, se le cose stanno cosi, possiamo rin-
viare I’escursione ad Agrigento al sabato successi-
vo e rimandare all’anno prossimo il giro nel baroc-



co di Modica e Ragusa Ibla che avevamo program-
mato per il secondo fine settimana» propose Sonia
al marito.

«Non voglio assolutamente che cambiate il pro-
gramma stabilito» disse Lina decisa. «Vedro stasera
stessa di contattare padre Fanello per spostare la
data della messa a meta settimanay.

«Abbiamo gia deciso che domani si va tutti al
mare» disse Alessio abbracciando la zia, «e poi ti
devo raccontare tutte le mie avventure di quest’an-
noy.

«E me le vuoi raccontare tutte domani? E gli altri
giorni cosa mi racconterai?.

«Sarai tu, zia, a raccontarmi le tue storie».

«Quali storie?»

«Le tue storie d’amore».

«Senti questo che, dall’alto dei suoi sedici anni,
vuol conoscere le mie storie d’amore! Purtroppo,
caro Alessio, per me ’eta degli spasimanti & passata
da un pezzo».

«Non ci credo. Una zia bella come te deve avere
sicuramente decine di innamorati».

«Decine non direi, ma sono certa di averne due».

«Li voglio conoscere, li voglio conoscere» incal-
z0 il ragazzo.

«Li conosci gia, siete tu e Giuliay.

«Non ci sto, voglio essere solo io il tuo amore, ti
voglio tutta per me» sorrise Alessio cingendola con
le sue lunghe braccia.



«Stasera voglio andare a trovare il cugino Pippo,
che non vedo da anni! Perché¢ non vieni anche tu
con noi?» propose Melo.

«Non posso, anzi ne approfitto per dirvelo: vole-
vo scusarmi con tutti voi, ma stasera non sard a
cena. Ho un impegno preso da tempo e non posso
piu rinunciare. Voi siete affaticati per il lungo viag-
gio e penso che col passare delle ore crollerete per
la stanchezza. Non aspettatemi perche rientrero tar-
di».

«Ma zia» si lamento Giulia «ci lasci subito soli?».

«Intanto esco stasera e non subito € poi, non vi
preoccupate, sara solo per questa sera; da domani
resterd sempre e solo con i miei nipoti, per tutta la
durata delle vacanze» concluse sorridendo.

«C’¢ qualche novita?» le chiese Melo a bassa
voce, «c’¢ qualcuno che ti corteggia?».

«Ma che dici, Melo!» rispose ridendo, «devo solo
andare alla festa che da il sindaco per festeggiare il
diploma di suo figlio Giacomino. Ha invitato tutti i
professori del ragazzo e poi, visto che ho in ballo il
concorso a preside, c’¢ la possibilita di una racco-
mandazione con 1’onorevole Lo Terzo che ¢ I’ospi-
te d’onore della festa. Sarino me 1’ha promesso!».



