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1 - Il direttore Passalacqua

La segretaria  stava seduta con le  lunghe gambe accavallate  e  
professionalmente inclinate, lesta a prendere appunti mentre il Di-
rettore Generale dettava:

«…e si comunica che il  Direttore dell’Agenzia di  Cannizzuolo,  
l’emerito Rag. Salvatore Passalacqua, uomo degno di grande con-
siderazione che  tanto  ha dato alla  nostra Banca e  tanto  ancora 
darà, viene proposto per una promozione alla Vice Direzione Gene-
rale. Punto. E ora signorina, prima di accomiatarsi, dia un segno 
del nostro affetto al rag. Passalacqua come solo lei sa fare».

La segretaria spalancò i suoi occhioni verdi e lanciò un bacio,  
soffiando sul palmo della mano destra, dopo averlo depositato sulla  
punta delle dita; poi si alzò lentamente, spostò la sedia un po’ più  
avanti e, mentre si accomodava accavallando le gambe, riprese a  
lanciargli i suoi baci. Si rialzò, sbattendo le lunghe ciglia sui gran-
di occhi ammaliatori e, senza smettere di mandare baci, lo guardò 
intensamente e gli fece cenno di avvicinarsi con l’indice a mo’ di  
uncino, rivolto verso il suo petto. 

Non si poteva ignorare quell’invito così accattivante per cui, sen-
za pensarci, il ragioniere Passalacqua si avvicinò, prima impaccia-
to a piccoli passi e poi, via via, trovando un coraggio che non ave-
va mai avuto prima, si mosse più rapidamente, quasi di corsa, fi-
nendo coll’inciampare su una poltroncina che improvvisamente si  
era materializzata davanti alle sue gambe…

Turi si svegliò improvvisamente, si strofinò gli occhi assonnati, li 
aprì e mise a fuoco la radiosveglia: erano le 4,29 del mattino. Il ven-

5



to faceva fischiare l’antenna della televisione sulla terrazza.
Quel rumore rintronava ancora nelle sue orecchie. Gli era sembra-

to che provenisse dalla cucina o dalla camera giù al pianterreno, for-
se era stato veramente lo scrùscio di una sedia che veniva spostata o 
forse era il tavolo ad essere stato spostato.

Era stato solo un sogno o il rumore era realmente vero?
Ogni tanto si sentivano, nella notte, certi scrùsci strani che davano 

l’impressione di averceli in casa ma invece dovevano venire dalle 
case  attaccate  e  ci  pensava  il  silenzio  della  notte  ad  amplificarli 
come se fossero lì, a pochi metri, nella stanza accanto. 

Bisognava andare giù, a controllare! 
E se c’era un ladro? 
E se era armato? 
O forse era stata Nina?! 
No, no, Nina non poteva essere! Lei, quando si sentiva quel forte 

mal di testa, preferiva isolarsi col suo malore nella stanza in fondo, 
al piano terreno, dove si rifugiava trovando sollievo sotto le coperte 
tirate su quasi a coprirla completamente. 

In quella stanza, sino all’anno avanti, aveva dormito la sua povera 
mamma che al momento di dotarle la casa aveva posto la condizio-
ne di poter però continuare ad abitare il piano terreno, servita e ri-
spettata fino alla morte. 

E la morte era arrivata improvvisamente l’autunno prima, quando 
meno se l’aspettavano, a causa di una brutta polmonite malcurata 
dal dottor Lo Magro che, dicevano le malelingue,  per l’aiuto che 
dava ai suoi pazienti verso l’ultimo cammino faceva a metà coll’a-
genzia di pompe funebri Di Blasi,  quella che aveva come slogan 
Morite tranquilli, che al resto pensiamo noi. 

Evidentemente la cosa non era vera perché il dottor Pino Lo Ma-
gro, che a tutto pensava fuori che ai suoi pazienti, non aveva biso-
gno di quegli spiccioli di Di Blasi perché di soldi ne faceva a palate 
costruendo palazzi con l’aiuto, abbastanza discreto, dell’onorevole 
Puglisi del quale era grande elettore, visto che riusciva a controllare 
perlomeno settecento voti dei suoi pazienti docili alle sue indicazio-
ni e pronti a votare, così diceva lui, anche per Satanasso.
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Era passato quasi un anno dalla morte della madre e, dopo qualche 
mese, Nina aveva cominciato a lamentarsi per i sempre più intensi 
attacchi di mal di testa: una cefalea terribile!

Turi, preoccupato perché anche stavolta il dottor Lo Magro non ci 
aveva azzeccato e i malori  della moglie si ripetevano sempre più 
frequentemente, le propose di consultare il professor Patanè, specia-
lista di Catania tanto bravo quanto costoso, ma lei, che era femmina 
di casa attaccata al centesimo, gli rispondeva dicendogli che lo spe-
cialista  non era  necessario  perché bastava una nottata  incuponata 
sotto le coperte del letto di sua madre e tutto sarebbe ritornato nor-
male.

«Ma perché non resti nel nostro letto?» domandava lui.
«Perché non ti voglio disturbare, visto che prima di pigliare sonno 

mi passa mezza nottata a fare vota e svota sotto le coperte. Tu al 
mattino ti devi alzare presto per andare a lavorare» aveva definitiva-
mente concluso.

Il ragionier Turi Passalacqua, impiegato integerrimo della Banca 
del Sud da oltre vent’anni, aveva aspettato per lungo tempo l’ambita 
promozione a direttore d’agenzia e l’aveva rifiutata due anni addie-
tro perché la sede di Lizzini era troppo lontana e il pensiero di non 
poter rientrare a casa tutte le sere per raggiungere la sua mogliettina, 
da poco sposata, non gli passava neanche per l’anticamera del cer-
vello. Ora che Nina era diventata finalmente sua moglie voleva stare 
il più possibile con lei, anche solo a guardarla perché la sua donna 
era bella come una bambola di porcellana e Turi ne andava fiero.

Aveva dovuto lottare, in famiglia, con sua madre e sua sorella che 
mettevano continuamente in dubbio la moralità di Nina solo perché 
le piaceva mettersi la minigonna e mostrare le gambe. 

«Non è femmina per te, quella se la fa con tutti» ripeteva sempre 
sua mamma «è una buttanella che ci piace dare conto a tutti quelli 
che incontra per strada, e ci schiaccia l’occhio a ogni masculo che si 
trova davanti». 

«Non è cosa per la nostra famiglia onorata» aggiungeva la sorella 
Franca, che la madre si ostinava a chiamare Franchina nonostante i 
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suoi ottanta chili che riempivano a fatica il metro e sessanta d’altez-
za, mentre lo pugnalava con gli occhi piccoli e maligni che a mala-
pena s’intravedevano, tanto erano infossati nelle guance lardose. «È 
una senza scola, ha solo la licenza media e…» ripetendo le stesse 
identiche parole della professoressa Salini «quando era a scuola, in-
vece di studiare pensava solo a fare la civetta con i maschi e a mo-
strare le gambe; e poi…» diceva sempre la professoressa «non c’era 
un giorno in cui, durante la ricreazione, non si vedesse regolarmente 
qualche mano che, più o meno deliberatamente, andava a finire sul 
suo petto mentre la svergognata, come se niente fosse, rideva con-
tenta».

«I compagni di scuola che si sentivano più sperti» aveva racconta-
to la Salini «osavano di più e non si lasciavano scappare l’occasione 
di stamparicci una mano sul culo. Ma lei solo questo cercava: mani 
sul culo! E ci rideva sopra provocante». 

«Quella è una buttana nata!» sentenziava la madre.
Anche se quello che raccontava la professoressa era tutto vero, a 

Turi  non  importava  perché  erano  cose  passate,  cose  da  ragazzi. 
Mamma e sorella erano contrarie al matrimonio perché non lo vole-
vano felice. Sapevano che, una volta sposato, non avrebbero più vi-
sto un euro del suo stipendio che fino ad allora gestivano sempre 
loro due. Era tutta invidia la loro, invidia per la sua felicità; ma prin-
cipalmente era questione di interessi. 

Ma Turi un’occasione come questa non se la poteva lasciare scap-
pare. Quello zuccherino di femmina, che lui le sbavava dietro, gli 
aveva dato conto ed era disposta a corrispondere al suo amore, pre-
cisando però, sin dal primo momento, che lei fino al giorno del ma-
trimonio le gambe se le teneva strette, gli concedeva al più baci e 
abbracci e qualche carezza di tanto in tanto. Altro che buttanella, 
santa donna era Nina! E poi anche se, da ragazza,  scuola non ne 
mangiava, era una donna molto intelligente nelle cose di tutti i gior-
ni e sapeva organizzare bene anche gli impegni di famiglia. Femmi-
na calda ma fedele e affettuosa e tutte le male cose che si dicevano 
in giro erano dette per pura gelosia perché,  a qualche malalingua 
paesana, non ci calava che un impiegato col posto sicuro, con uno 
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stipendio come il suo, con la sicura speranza e la quasi certezza che 
prima o dopo sarebbe diventato direttore di banca, finisse per spo-
sarsi con Nina e non con sua figlia o con sua sorella.

Turi lo sapeva di non essere tanto bello, anzi gli amici da ragazzo 
scherzando lo chiamavano rospo sfottendolo per quel corpo troppo 
gonfio rispetto alla sua faccia da maialino che per giunta era decisa-
mente brutta. Però, da quando si era sistemato in banca, quelli che 
prima lo sfottevano avevano imparato, ora, a rispettarlo e ossequiar-
lo.

Si  era  sposato  contro  la  volontà  della  sua  famiglia,  nonostante 
Nina gli portasse per dote la casa dell’anziana madre. Alla sorella 
Franchina non ci calava proprio che un’estranea si mangiasse i soldi 
guadagnati dal fratello che era sangue del suo stesso sangue.

Il giorno delle nozze Turi se lo ricordava bene. Elegantissimo, con 
Nina sotto il braccio, si sentiva il padrone del mondo: il suo sogno 
stava diventando realtà. Un unico neo in quella felicissima mattina 
dal profumo di primavera: sua madre non era venuta perché diceva 
di stare male a causa di un’improvvisa diarrea dovuta a un virus mi-
sterioso che da qualche giorno circolava in paese “senza preoccu-
parsi se una madre aveva il figlio che si doveva sposare”. Chiara-
mente non c’era neanche sua sorella Franchina perché doveva ba-
darla.

I suoi occhi erano tutti per Nina, avvolta nell’abito da sposa come 
un confettino da scartare e succhiare. Mentre salivano i gradini, tanti 
erano i curiosi assiepati nella piazza sotto la scalinata della chiesa. 
Qualcuno sorrideva sarcastico guardando quella strana coppia male 
assortita; ma quei paesani rozzi e ignoranti, senza istruzione e senza 
lavoro,  non potevano capire quanto fosse brava e amorosa quella 
santa donna.

La prima notte di nozze, la sposa comunicò a Turi che quel mo-
mento se lo dovevano ricordare per sempre e, distesa nuda sul letto, 
gli disse:

«Ora mi copri di biglietti da cento euro e poi a poco a poco mi 
spizzichi».
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«Ma che ti pare di avere sposato il padrone della banca?» le rispo-
se timidamente. «Io sono un semplice impiegato, anche se sto aspet-
tando di diventare direttore. E poi non ce li ho in casa tutti quei sol-
di».

La notizia che non c’erano tanti soldi in casa, da poterla intera-
mente coprire dalla testa ai piedi, intristì talmente Nina da procurar-
le un’emicrania talmente fastidiosa da non permetterle di adempiere 
ai suoi doveri coniugali. Non solo! Dovette accontentarsi di essere 
ricoperta da biglietti da solo dieci euro che l’indomani Turi si pre-
murò di prelevare dalla banca andando dicendo ai colleghi, meravi-
gliati della sua presenza, che era meglio portarsi appresso banconote 
di piccolo taglio per il viaggio di nozze, non si sa mai!

Si imbarcarono nel pomeriggio per Gerba dove trascorsero la luna 
di miele. Solo quella sera, a più di ventiquattrore dalle nozze, in una 
camera  d’albergo in  Tunisia,  Turi  poté  consumare  il  matrimonio 
dopo aver spizzicato il corpo di Nina togliendole di dosso, ad una ad 
una, cento banconote da dieci euro, che lei trattenne come regalo 
personale.

Furono giorni felici che però gli costarono una fortuna visto che la 
cara mogliettina voleva continuamente acquistare ogni cianfrusaglia 
che le veniva offerta dai numerosi venditori sempre pronti a consi-
gliare ogni mercanzia, proposta a mille prezzi diversi e corredata da 
altrettanti  consigli.  Uno  di  questi  arrivò  addirittura  a  promettere 
quattro  dromedari  in  cambio  di  Nina,  che sorrideva compiaciuta, 
mentre Turi, rodendosi, balbettava degli imbarazzati no grazie.

Rientrati a Cannizzuolo, i primi giorni di matrimonio furono indi-
menticabili. 

Nina si dimostrò il vulcano che era, anche a letto. Non si stancava 
mai,  e lo rivoltava  come voleva.  Inoltre,  chiedeva  continuamente 
soldi perché, diceva, i soldi la eccitavano: ne voleva sempre. Non 
aveva rinunciato all’idea di essere coperta da biglietti da cento euro 
che lei voleva tolti di dosso ad uno ad uno per poi tenerli come re-
galo. Molto più giovane di Turi, voleva uscire sempre, andare a bal-
lare, vedere gente. Le piaceva divertirsi e si voleva godere la vita. 
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Che c’era di male? Niente, se non fosse perché Turi, non riuscen-
do a starle dietro, cominciava a cedere per la stanchezza e per i trop-
pi biglietti che uscivano dal suo portafoglio.

Nina si organizzò senza problemi e principiò ad uscire sempre più 
spesso con gli amici, con i quali trascorreva le serate rientrando, a 
volte, anche a tarda notte.

Immaginiamoci se Turi poteva, in quella situazione, accettare un 
trasferimento,  anche se come direttore,  in una banca di  un paese 
così lontano da non permettergli di tornare a casa tutte le sere. 

Nina non si poteva lasciare sola, la sera! 
Non perché non si comportasse bene ma perché certe malelingue 

paesane avrebbero cominciato col taglio e cucito  e  avrebbero co-
struito  subito  romanzi  d’amore  e  di  corna.  Se  li  immaginava  gli 
amici del Circolo a sghignazzare alle sue spalle e a contarne di tutti 
i colori. 

C’era già chi la sparlava continuamente dicendo che, a causa della 
differenza d’età, lei quello che non riusciva ad avere a casa andava a 
procurarselo altrove.

I frequentatori assidui del Salone dello Sport, rustici e materiali, 
non usavano mezzi termini e mettevano in giro voci maligne.

Dicevano, schiacciandosi l’occhio, che Nina era una donna molto 
disponibile che di favori ne faceva, e ne faceva a tanti! 

Finalmente quando il direttore Menico Fascetta andò a godersi la 
meritata pensione, col benevolo ed efficace aiuto dell’onorevole Pu-
glisi, Turi ebbe la promozione che tanto aspettava senza muoversi 
da casa. Solo pochi riuscivano a fare il direttore al paese loro, e lui 
ce l’aveva fatta: era a due passi da quella bambinedda di sua moglie 
che più tempo passava e meglio lo trattava: tutte le mattine caffè a 
letto!

Però, ultimamente, da quando i suoi attacchi di mal di testa non la 
facevano dormire bene, al mattino si svegliava tardi quando lui era 
già in banca e il caffè, se lo voleva, doveva andarselo a pigliare al 
bar. Quasi ogni giorno però, a mezza mattinata, Nina lo raggiungeva 
in banca dove si facevano portare gli espressi dal ragazzino del bar 
quando non ci andava lui stesso a prendere due caffè bollenti che 
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sorseggiavano poi, tranquilli, nel suo ufficio. E poi, femmina d’oro, 
visto che non poteva preparargli il caffè al mattino, gli preparava la 
camomilla la sera, prima di andare a letto, ché così il suo maritino si 
rilassava per le collere che certi clienti, appiccicosi come le mosche, 
gli facevano pigliare dalla mattina alla sera.

 
Turi si alzò preoccupato e timoroso, indossò senza troppa fretta la 

vecchia vestaglia quadrettata in cotone e, passo dopo passo, in silen-
zio, cautamente, infilò il buio corridoio fino in fondo, dove finiva la 
scala.

Scese lentamente tutti i gradini e andò a controllare se Nina dor-
miva.

Stava incuponata sotto le coperte, in silenzio, e non si capiva se si 
era appena appinniccata o se già dormiva profondamente. Però, guai 
a disturbarla!  Era buona e cara ma,  se la svegliava nel sonno, la 
bambolina diventava una vipera, cangiava completamente di carat-
tere e non lo salutava per tre giorni: questo era l’unico difetto di 
quella santa donna!

Meglio risalire in cucina.
Accesa la luce, si guardò intorno, andò nel bagno e fece i suoi bi-

sogni. 
Ritornato indietro, diede un’occhiata in giro. Tutto era a posto. Si 

rilassò, aprì  il  rubinetto  e si versò mezzo bicchiere d’acqua.  Non 
aveva ancora accostato il bicchiere alle labbra quando ebbe la sensa-
zione di sentire nuovamente un rumore sordo al piano terreno.

Si immobilizzò per ascoltare, tese le orecchie e posò il bicchiere. 
Sciolse e riannodò meglio la cinta della vestaglia, mentre un brivido 
gli scorreva lungo la schiena risalendo fino alla noce del collo.

Piazzò la mano, incavandola, sull’orecchio destro e, sporgendosi 
avanti, trattenne il respiro e fece trascorrere alcuni lunghissimi atti-
mi, attento ad ascoltare. 

Tutto taceva,  nessun segno di vita.  Si sentiva solo il  silenzioso 
frusciare della notte.

In lontananza una moto, rombando, percorreva lo stradone mentre 
rotolava sulla via una bottiglia trascinata dal vento.
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Respirò profondamente e si asciugò il sudore freddo che gli ba-
gnava la fronte. 

«Minchia, stavolta mi sono proprio scantato. M’era parso di avere 
sentito qualcosa di strano, un rumore accupato; e questo non può es-
sere un sogno perché ormai mi sono svegliato definitivamente».

Respirò ancora profondamente e finalmente si calmò perché deci-
se che, quelli appena uditi, dovevano essere normali rumori, i soliti 
rumori della notte. Glielo ripeteva una vocina dentro di lui. 

Tese di nuovo le orecchie ma si sentiva solo il frigorifero che ron-
zava silenzioso scuotendosi di tanto in tanto. 

«Mi devo essere impressionato» pensò rilassandosi e respirando 
profondamente. «Però non sono tanto tranquillo, meglio ricontrolla-
re giù».

«Certo che queste scale sono veramente scomode, troppo ripide. 
Se non ci sto attento, prima o dopo mi ritrovo con la schiena scon-
quassata per una caduta» disse a se stesso.

Ridiscese le scale lentamente, fino in fondo, e gli occhi caddero 
sulla serratura.  Si accorse che il  portoncino che dava sulla strada 
non era chiuso a chiave!

«Ma allora deve essere entrato qualcuno? Ma che dico, ricomincio 
di nuovo colle pensate strane? Basta, ora devo calmarmi una volta 
per tutte. Però domani, mal di testa o no, quando si sveglia, ce la 
faccio vedere io a quella testa scordata di mia moglie. Nina, ci dico, 
ma ci vuoi stare attenta quando la sera ti vai a cuccare da tua ma-
dre? Ci vuoi stare attenta a chiudere bene la porta?. E pensare che 
ce lo ripeto tutte le sere, quattro giri ci devi dare, quattro giri. Miz-
zica però, si sente che l’estati finì, il freddo ti entra nelle ossa; quasi 
quasi ritorno a letto e visto che tutto è tranquillo cerco di riprendere 
sonno».

Ritornato in camera, si sfilò la vestaglia e si mise sotto le coperte 
con tutte  le  buone intenzioni  di  ricominciare  il  sogno preciso da 
dove lo aveva lasciato però, stavolta, senza scrusciata di sedie.

Stava per appinniccarsi quando fu svegliato da un rumore, stavolta 
ben noto: l’allarme della banca!
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