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1 - Il direttore Passalacqua

La segretaria stava seduta con le lunghe gambe accavallate e
professionalmente inclinate, lesta a prendere appunti mentre il Di-
rettore Generale dettava:

«...e si comunica che il Direttore dell’Agenzia di Cannizzuolo,
[’emerito Rag. Salvatore Passalacqua, uomo degno di grande con-
siderazione che tanto ha dato alla nostra Banca e tanto ancora
dara, viene proposto per una promozione alla Vice Direzione Gene-
rale. Punto. E ora signorina, prima di accomiatarsi, dia un segno
del nostro affetto al rag. Passalacqua come solo lei sa farey.

La segretaria spalanco i suoi occhioni verdi e lancio un bacio,
soffiando sul palmo della mano destra, dopo averlo depositato sulla
punta delle dita; poi si alzo lentamente, sposto la sedia un po’ piu
avanti e, mentre si accomodava accavallando le gambe, riprese a
lanciargli i suoi baci. Si rialzo, sbattendo le lunghe ciglia sui gran-
di occhi ammaliatori e, senza smettere di mandare baci, lo guardo
intensamente e gli fece cenno di avvicinarsi con [’indice a mo’ di
uncino, rivolto verso il suo petto.

Non si poteva ignorare quell’invito cosi accattivante per cui, sen-
za pensarci, il ragioniere Passalacqua si avvicino, prima impaccia-
to a piccoli passi e poi, via via, trovando un coraggio che non ave-
va mai avuto prima, si mosse piu rapidamente, quasi di corsa, fi-
nendo coll’inciampare su una poltroncina che improvvisamente si
era materializzata davanti alle sue gambe...

Turi si sveglio improvvisamente, si strofino gli occhi assonnati, li
apri e mise a fuoco la radiosveglia: erano le 4,29 del mattino. Il ven-
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to faceva fischiare I’antenna della televisione sulla terrazza.

Quel rumore rintronava ancora nelle sue orecchie. Gli era sembra-
to che provenisse dalla cucina o dalla camera giu al pianterreno, for-
se era stato veramente lo scruscio di una sedia che veniva spostata o
forse era il tavolo ad essere stato spostato.

Era stato solo un sogno o il rumore era realmente vero?

Ogni tanto si sentivano, nella notte, certi scrusci strani che davano
I’impressione di averceli in casa ma invece dovevano venire dalle
case attaccate e ci pensava il silenzio della notte ad amplificarli
come se fossero li, a pochi metri, nella stanza accanto.

Bisognava andare giu, a controllare!

E se c’era un ladro?

E se era armato?

O forse era stata Nina?!

No, no, Nina non poteva essere! Lei, quando si sentiva quel forte
mal di testa, preferiva isolarsi col suo malore nella stanza in fondo,
al piano terreno, dove si rifugiava trovando sollievo sotto le coperte
tirate su quasi a coprirla completamente.

In quella stanza, sino all’anno avanti, aveva dormito la sua povera
mamma che al momento di dotarle la casa aveva posto la condizio-
ne di poter perd continuare ad abitare il piano terreno, servita e ri-
spettata fino alla morte.

E la morte era arrivata improvvisamente 1’autunno prima, quando
meno se 1’aspettavano, a causa di una brutta polmonite malcurata
dal dottor Lo Magro che, dicevano le malelingue, per 1’aiuto che
dava ai suoi pazienti verso I’ultimo cammino faceva a meta coll’a-
genzia di pompe funebri Di Blasi, quella che aveva come slogan
Morite tranquilli, che al resto pensiamo noi.

Evidentemente la cosa non era vera perch¢ il dottor Pino Lo Ma-
gro, che a tutto pensava fuori che ai suoi pazienti, non aveva biso-
gno di quegli spiccioli di Di Blasi perché di soldi ne faceva a palate
costruendo palazzi con I’aiuto, abbastanza discreto, dell’onorevole
Puglisi del quale era grande elettore, visto che riusciva a controllare
perlomeno settecento voti dei suoi pazienti docili alle sue indicazio-
ni e pronti a votare, cosi diceva lui, anche per Satanasso.
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Era passato quasi un anno dalla morte della madre e, dopo qualche
mese, Nina aveva cominciato a lamentarsi per i sempre piu intensi
attacchi di mal di testa: una cefalea terribile!

Turi, preoccupato perché anche stavolta il dottor Lo Magro non ci
aveva azzeccato e 1 malori della moglie si ripetevano sempre piu
frequentemente, le propose di consultare il professor Patane, specia-
lista di Catania tanto bravo quanto costoso, ma lei, che era femmina
di casa attaccata al centesimo, gli rispondeva dicendogli che lo spe-
cialista non era necessario perché bastava una nottata incuponata
sotto le coperte del letto di sua madre e tutto sarebbe ritornato nor-
male.

«Ma perché non resti nel nostro letto?» domandava lui.

«Perché non ti voglio disturbare, visto che prima di pigliare sonno
mi passa mezza nottata a fare vota e svota sotto le coperte. Tu al
mattino ti devi alzare presto per andare a lavorare» aveva definitiva-
mente concluso.

Il ragionier Turi Passalacqua, impiegato integerrimo della Banca
del Sud da oltre vent’anni, aveva aspettato per lungo tempo 1’ambita
promozione a direttore d’agenzia e 1’aveva rifiutata due anni addie-
tro perché la sede di Lizzini era troppo lontana e il pensiero di non
poter rientrare a casa tutte le sere per raggiungere la sua mogliettina,
da poco sposata, non gli passava neanche per 1’anticamera del cer-
vello. Ora che Nina era diventata finalmente sua moglie voleva stare
il piu possibile con lei, anche solo a guardarla perché la sua donna
era bella come una bambola di porcellana e Turi ne andava fiero.

Aveva dovuto lottare, in famiglia, con sua madre e sua sorella che
mettevano continuamente in dubbio la moralita di Nina solo perché
le piaceva mettersi la minigonna e mostrare le gambe.

«Non ¢ femmina per te, quella se la fa con tutti» ripeteva sempre
sua mamma «¢ una buttanella che ci piace dare conto a tutti quelli
che incontra per strada, e ci schiaccia I’occhio a ogni masculo che si
trova davanti».

«Non ¢ cosa per la nostra famiglia onorata» aggiungeva la sorella
Franca, che la madre si ostinava a chiamare Franchina nonostante i
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suoi ottanta chili che riempivano a fatica il metro e sessanta d’altez-
za, mentre lo pugnalava con gli occhi piccoli e maligni che a mala-
pena s’intravedevano, tanto erano infossati nelle guance lardose. «E
una senza scola, ha solo la licenza media e...» ripetendo le stesse
identiche parole della professoressa Salini «quando era a scuola, in-
vece di studiare pensava solo a fare la civetta con 1 maschi e a mo-
strare le gambe; e poi...» diceva sempre la professoressa «non c’era
un giorno in cui, durante la ricreazione, non si vedesse regolarmente
qualche mano che, pit 0 meno deliberatamente, andava a finire sul
suo petto mentre la svergognata, come se niente fosse, rideva con-
tentay.

«I compagni di scuola che si sentivano piu sperti» aveva racconta-
to la Salini «osavano di piu e non si lasciavano scappare 1’occasione
di stamparicci una mano sul culo. Ma lei solo questo cercava: mani
sul culo! E ci rideva sopra provocante».

«Quella ¢ una buttana nata!» sentenziava la madre.

Anche se quello che raccontava la professoressa era tutto vero, a
Turi non importava perché erano cose passate, cose da ragazzi.
Mamma e sorella erano contrarie al matrimonio perché non lo vole-
vano felice. Sapevano che, una volta sposato, non avrebbero piu vi-
sto un euro del suo stipendio che fino ad allora gestivano sempre
loro due. Era tutta invidia la loro, invidia per la sua felicita; ma prin-
cipalmente era questione di interessi.

Ma Turi un’occasione come questa non se la poteva lasciare scap-
pare. Quello zuccherino di femmina, che lui le sbavava dietro, gli
aveva dato conto ed era disposta a corrispondere al suo amore, pre-
cisando pero, sin dal primo momento, che lei fino al giorno del ma-
trimonio le gambe se le teneva strette, gli concedeva al piu baci e
abbracci e qualche carezza di tanto in tanto. Altro che buttanella,
santa donna era Nina! E poi anche se, da ragazza, scuola non ne
mangiava, era una donna molto intelligente nelle cose di tutti i gior-
ni e sapeva organizzare bene anche gli impegni di famiglia. Femmi-
na calda ma fedele e affettuosa e tutte le male cose che si dicevano
in giro erano dette per pura gelosia perché, a qualche malalingua
paesana, non ci calava che un impiegato col posto sicuro, con uno
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stipendio come il suo, con la sicura speranza e la quasi certezza che
prima o dopo sarebbe diventato direttore di banca, finisse per spo-
sarsi con Nina e non con sua figlia o con sua sorella.

Turi lo sapeva di non essere tanto bello, anzi gli amici da ragazzo
scherzando lo chiamavano rospo sfottendolo per quel corpo troppo
gonfio rispetto alla sua faccia da maialino che per giunta era decisa-
mente brutta. Pero, da quando si era sistemato in banca, quelli che
prima lo sfottevano avevano imparato, ora, a rispettarlo e ossequiar-
lo.

Si era sposato contro la volonta della sua famiglia, nonostante
Nina gli portasse per dote la casa dell’anziana madre. Alla sorella
Franchina non ci calava proprio che un’estranea si mangiasse i soldi
guadagnati dal fratello che era sangue del suo stesso sangue.

I1 giorno delle nozze Turi se lo ricordava bene. Elegantissimo, con
Nina sotto il braccio, si sentiva il padrone del mondo: il suo sogno
stava diventando realtd. Un unico neo in quella felicissima mattina
dal profumo di primavera: sua madre non era venuta perché diceva
di stare male a causa di un’improvvisa diarrea dovuta a un virus mi-
sterioso che da qualche giorno circolava in paese ‘“senza preoccu-
parsi se una madre aveva il figlio che si doveva sposare”. Chiara-
mente non c¢’era neanche sua sorella Franchina perché doveva ba-
darla.

I suoi occhi erano tutti per Nina, avvolta nell’abito da sposa come
un confettino da scartare e succhiare. Mentre salivano i gradini, tanti
erano 1 curiosi assiepati nella piazza sotto la scalinata della chiesa.
Qualcuno sorrideva sarcastico guardando quella strana coppia male
assortita; ma quei paesani rozzi e ignoranti, senza istruzione e senza
lavoro, non potevano capire quanto fosse brava e amorosa quella
santa donna.

La prima notte di nozze, la sposa comunico a Turi che quel mo-
mento se lo dovevano ricordare per sempre e, distesa nuda sul letto,
gli disse:

«Ora mi copri di biglietti da cento euro e poi a poco a poco mi
spizzichi».



«Ma che ti pare di avere sposato il padrone della banca?» le rispo-
se timidamente. «lo sono un semplice impiegato, anche se sto aspet-
tando di diventare direttore. E poi non ce li ho in casa tutti quei sol-
di».

La notizia che non c’erano tanti soldi in casa, da poterla intera-
mente coprire dalla testa ai piedi, intristi talmente Nina da procurar-
le un’emicrania talmente fastidiosa da non permetterle di adempiere
ai suoi doveri coniugali. Non solo! Dovette accontentarsi di essere
ricoperta da biglietti da solo dieci euro che ’indomani Turi si pre-
muro di prelevare dalla banca andando dicendo ai colleghi, meravi-
gliati della sua presenza, che era meglio portarsi appresso banconote
di piccolo taglio per il viaggio di nozze, non si sa mai!

Si imbarcarono nel pomeriggio per Gerba dove trascorsero la luna
di miele. Solo quella sera, a piu di ventiquattrore dalle nozze, in una
camera d’albergo in Tunisia, Turi poté consumare il matrimonio
dopo aver spizzicato il corpo di Nina togliendole di dosso, ad una ad
una, cento banconote da dieci euro, che lei trattenne come regalo
personale.

Furono giorni felici che pero gli costarono una fortuna visto che la
cara mogliettina voleva continuamente acquistare ogni cianfrusaglia
che le veniva offerta dai numerosi venditori sempre pronti a consi-
gliare ogni mercanzia, proposta a mille prezzi diversi e corredata da
altrettanti consigli. Uno di questi arrivo addirittura a promettere
quattro dromedari in cambio di Nina, che sorrideva compiaciuta,
mentre Turi, rodendosi, balbettava degli imbarazzati no grazie.

Rientrati a Cannizzuolo, i primi giorni di matrimonio furono indi-
menticabili.

Nina si dimostro il vulcano che era, anche a letto. Non si stancava
mai, e lo rivoltava come voleva. Inoltre, chiedeva continuamente
soldi perché, diceva, i soldi la eccitavano: ne voleva sempre. Non
aveva rinunciato all’idea di essere coperta da biglietti da cento euro
che lei voleva tolti di dosso ad uno ad uno per poi tenerli come re-
galo. Molto piu giovane di Turi, voleva uscire sempre, andare a bal-
lare, vedere gente. Le piaceva divertirsi e si voleva godere la vita.
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Che c’era di male? Niente, se non fosse perché Turi, non riuscen-
do a starle dietro, cominciava a cedere per la stanchezza e per i trop-
pi biglietti che uscivano dal suo portafoglio.

Nina si organizzo senza problemi e principio ad uscire sempre pit
spesso con gli amici, con i quali trascorreva le serate rientrando, a
volte, anche a tarda notte.

Immaginiamoci se Turi poteva, in quella situazione, accettare un
trasferimento, anche se come direttore, in una banca di un paese
cosi lontano da non permettergli di tornare a casa tutte le sere.

Nina non si poteva lasciare sola, la sera!

Non perché non si comportasse bene ma perché certe malelingue
paesane avrebbero cominciato col taglio e cucito e avrebbero co-
struito subito romanzi d’amore e di corna. Se li immaginava gli
amici del Circolo a sghignazzare alle sue spalle e a contarne di tutti
i colori.

C’era gia chi la sparlava continuamente dicendo che, a causa della
differenza d’eta, lei quello che non riusciva ad avere a casa andava a
procurarselo altrove.

I frequentatori assidui del Salone dello Sport, rustici e materiali,
non usavano mezzi termini ¢ mettevano in giro voci maligne.

Dicevano, schiacciandosi 1’occhio, che Nina era una donna molto
disponibile che di favori ne faceva, e ne faceva a tanti!

Finalmente quando il direttore Menico Fascetta ando a godersi la
meritata pensione, col benevolo ed efficace aiuto dell’onorevole Pu-
glisi, Turi ebbe la promozione che tanto aspettava senza muoversi
da casa. Solo pochi riuscivano a fare il direttore al paese loro, e lui
ce I’aveva fatta: era a due passi da quella bambinedda di sua moglie
che piu tempo passava e meglio lo trattava: tutte le mattine caff¢ a
letto!

Pero, ultimamente, da quando i suoi attacchi di mal di testa non la
facevano dormire bene, al mattino si svegliava tardi quando lui era
gia in banca e il caffe, se lo voleva, doveva andarselo a pigliare al
bar. Quasi ogni giorno perd, a mezza mattinata, Nina lo raggiungeva
in banca dove si facevano portare gli espressi dal ragazzino del bar
quando non ci andava lui stesso a prendere due caffé bollenti che
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sorseggiavano poi, tranquilli, nel suo ufficio. E poi, femmina d’oro,
visto che non poteva preparargli il caff¢ al mattino, gli preparava la
camomilla la sera, prima di andare a letto, ché cosi il suo maritino si
rilassava per le collere che certi clienti, appiccicosi come le mosche,
gli facevano pigliare dalla mattina alla sera.

Turi si alzo preoccupato e timoroso, indosso senza troppa fretta la
vecchia vestaglia quadrettata in cotone e, passo dopo passo, in silen-
zio, cautamente, infilo il buio corridoio fino in fondo, dove finiva la
scala.

Scese lentamente tutti i gradini e ando a controllare se Nina dor-
miva.

Stava incuponata sotto le coperte, in silenzio, € non si capiva se si
era appena appinniccata o se gia dormiva profondamente. Pero, guai
a disturbarla! Era buona e cara ma, se la svegliava nel sonno, la
bambolina diventava una vipera, cangiava completamente di carat-
tere e non lo salutava per tre giorni: questo era I’unico difetto di
quella santa donna!

Meglio risalire in cucina.

Accesa la luce, si guardo intorno, ando nel bagno e fece 1 suoi bi-
sogni.

Ritornato indietro, diede un’occhiata in giro. Tutto era a posto. Si
rilasso, apri il rubinetto e si verso mezzo bicchiere d’acqua. Non
aveva ancora accostato il bicchiere alle labbra quando ebbe la sensa-
zione di sentire nuovamente un rumore sordo al piano terreno.

Si immobilizzo per ascoltare, tese le orecchie e poso il bicchiere.
Sciolse e riannodo meglio la cinta della vestaglia, mentre un brivido
gli scorreva lungo la schiena risalendo fino alla noce del collo.

Piazzo la mano, incavandola, sull’orecchio destro e, sporgendosi
avanti, trattenne il respiro e fece trascorrere alcuni lunghissimi atti-
mi, attento ad ascoltare.

Tutto taceva, nessun segno di vita. Si sentiva solo il silenzioso
frusciare della notte.

In lontananza una moto, rombando, percorreva lo stradone mentre
rotolava sulla via una bottiglia trascinata dal vento.
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Respird profondamente e si asciugo il sudore freddo che gli ba-
gnava la fronte.

«Minchia, stavolta mi sono proprio scantato. M’era parso di avere
sentito qualcosa di strano, un rumore accupato; € questo non puo es-
sere un sogno perché ormai mi sono svegliato definitivamente».

Respiro ancora profondamente e finalmente si calmo perché deci-
se che, quelli appena uditi, dovevano essere normali rumori, 1 soliti
rumori della notte. Glielo ripeteva una vocina dentro di lui.

Tese di nuovo le orecchie ma si sentiva solo il frigorifero che ron-
zava silenzioso scuotendosi di tanto in tanto.

«Mi devo essere impressionato» penso rilassandosi e respirando
profondamente. «Perd non sono tanto tranquillo, meglio ricontrolla-
re giuy.

«Certo che queste scale sono veramente scomode, troppo ripide.
Se non ci sto attento, prima o dopo mi ritrovo con la schiena scon-
quassata per una caduta» disse a se stesso.

Ridiscese le scale lentamente, fino in fondo, e gli occhi caddero
sulla serratura. Si accorse che il portoncino che dava sulla strada
non era chiuso a chiave!

«Ma allora deve essere entrato qualcuno? Ma che dico, ricomincio
di nuovo colle pensate strane? Basta, ora devo calmarmi una volta
per tutte. Perd domani, mal di testa o no, quando si sveglia, ce la
faccio vedere io0 a quella testa scordata di mia moglie. Nina, ci dico,
ma ci vuoi stare attenta quando la sera ti vai a cuccare da tua ma-
dre? Ci vuoi stare attenta a chiudere bene la porta?. E pensare che
ce lo ripeto tutte le sere, quattro giri ci devi dare, quattro giri. Miz-
zica pero, si sente che ’estati fini, il freddo ti entra nelle ossa; quasi
quasi ritorno a letto e visto che tutto ¢ tranquillo cerco di riprendere
sonnoy.

Ritornato in camera, si sfilo la vestaglia e si mise sotto le coperte
con tutte le buone intenzioni di ricominciare il sogno preciso da
dove lo aveva lasciato pero, stavolta, senza scrusciata di sedie.

Stava per appinniccarsi quando fu svegliato da un rumore, stavolta
ben noto: 1’allarme della banca!
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